Путь Трумена Капоте

Громкий дебют у Трумена Капоте случился в 24 года с книгой «Другие голоса, другие комнаты». Роман с двойным дном сделал из молодого литератора «стилиста высочайшего класса, надежду современной литературы». Трумен оправдал ожидания Сомерсета Моэма, отметившего талантливого юношу столь лестными словами. В 1951 году Трумен вышел к читателям с пронзительной повестью о детстве «Голоса травы». И снова успех. Издатели не успевали печатать дополнительные тиражи.

Параллельно гламурные «Vogue» и «Harper's Bazaar» продолжали отдавать лучшие полосы под чудесные новеллы Капоте: добрые, грустные, и немного странные: «Мириам», «Дерево ночи», «Бутыль серебра», «Воспоминания об одном Рождестве». Эти рассказы стали его визитными карточками. Достаточно произнести название, и люди сразу вспоминали сюжет, героев и необыкновенную манеру рассказчика.

Невысокого смешного автора с детским голоском ценили редакторы, любили критики и обожала публика. Встречи с Капоте искали голливудские звезды и популярные персонажи того времени. Дружить с ним — верх удовольствия: он мог рассмешить, отвлечь от грустных мыслей, дать дельный совет, но главное — он умел слушать.

Осенью 1958 года читатели сметают с полок «Завтрак у Тиффани», а в 1966 году документальный роман «Хладнокровное убийство» становится мировым бестселлером. Капоте же становится миллионером. Он покупает апартаменты на 22 этаже в жилой башне напротив здания ООН. С такой высоты открывается лучший вид на Манхеттен. Его соседом становится Роберт Кеннеди и телеведущий вечернего шоу Джонни Карсон.

На волне успеха «Хладнокровного убийства» Трумен устраивает вечеринку века — знаменитый черно-белый бал в гостинице «Плаза». Те, кого он не позвал на прием, затаили обиду. У них еще появится повод поквитаться с ним.

Трумен всегда был непревзойденным королем сплетен, которыми он делился с лучшими из лучших. Капоте становится желанным гостем на яхтах Жаклин Кеннеди-Онасис, наследницы фирмы «Singer» Дейзи Феллоуз, греческого магната Ставроса Ниархоса. Писателя всегда рады видеть на вилле президента CBS Уильяма Пейли и его жены Бейб. Он желанный гость в знаковых для Нью-Йорка ресторанах «Берег басков», «Лягушка», «Павильон». Трумена окружают самые красивые женщины Америки. Он собирает в писательскую копилку истории богатых и знаменитых, чтобы затем поведать их со страниц романа в стиле Марселя Пруста.

Роман-разоблачение «Услышанные молитвы» задумался как литературная сенсация. Сплетни должны были стать художественной литературой. Капоте искренне хотел открыть новый жанр, но вместо этого открыл ящик Пандоры. Публикации отрывков из будущей книги вызвали скандал. Сначала от него отвернулись друзья, так или иначе упомянутые в «Молитвах», а потом Энн Вудворд — одна из прототипов героини главы «Ужин в ресторане «Берег басков»» — покончила с собой накануне публикации текста в Esquire.

В этой главе Капоте напомнил читателям историю двадцатилетней давности, которую журналисты окрестили «Выстрел века». Осенью 1955 года Энн по ошибке застрелила из ружья своего супруга, богатого наследника Уильяма Вудворда, отношения с которым близились к разводу. Женщина утверждала, что в темноте приняла мужа за грабителя. Она решила, что по дому бродит преступник и выстрелила спросонья. Никто не поверил в ее историю, однако Энн удалось избежать тюремного заключения. Инцидент был признан несчастным случаем, а миссис Вудворд оказалась богатой вдовой. Она отправила детей в закрытые учебные заведения Европы, а сама продолжала вести светский образ жизни.

Говорят, адвокаты журнала Esquire в качестве юридической экспертизы показали Энн скандальный опус Капоте и та, прочитав главу о себе, не раздумывая приняла смертельную дозу таблеток. «Самой скверной кажется мне именно эта история! — комментировал потом Капоте, — Esquire точно не показывал ей никаких копий. Просто безумие. Конечно же, никто ей ничего предъявлял, иначе это было равносильно признанию, что отрывок написан о ней. Я никому не позволял читать главу целиком, поэтому Вудворд просто не могла видеть ее или слышать о ней. Рукопись хранилась в банковском сейфе. Я был предельно осторожен».

У миссис Вудворд нашлись свои доброхоты, которым достаточно было сообщить о планируемом акте мести со стороны Капоте. «Но в чем я провинилась, — недоумевала Энн, — я ведь с ним даже не знакома».

…Инцидент произошел на отдыхе в Биаррице. Кто-то показал «веселой вдове» известного писателя. «Это и есть тот самый п***к?» — громко произнесла Энн, привлекая внимание окружающих, включая самого Капоте. На следующий день Трумен встретил обидчицу в фойе гостиницы и, поприветствовав ее, заметил: «Да, я и есть тот самый п***к, а вы — миссис Пиф-Паф».

Энн Вудворд, конечно, вспомнила эту историю, но было поздно. Рукопись главы из «Услышанных молитв» уже ушла в печать. Отсроченный приговор вступил в силу в ночь с 9 на 10 октября 1975 года. Утром горничная обнаружила полностью одетую и накрашенную Энн Вудворд мертвой. Спустя шесть недель после похорон ее свекровь Элси Вудворд заметила: «Ну, вот и все: она застрелила моего сына, а Трумен убил ее. Теперь, я полагаю, я обрету покой».

История получилось громкой и трагичной. Отсюда правило — никогда никого не оскорбляйте. Особенно писателей. Магия слов может не только творить чудеса, но и наносить смертельные удары. «Все, кто общается с такими писателями, как я, — говорил Капоте, — должны понимать, что они находятся в опасности».

После скандальных публикаций, желающих общаться с Труменом нашлось не много. Старые друзья так и не вернулись, а новые оказались не того калибра.

Капоте так и не завершил работу над романом. Он спрятал рукопись подальше от посторонних глаз, возможно, сжег ее или забыл на заднем сиденье такси. Быть может, когда-нибудь, рукопись всплывет, и это событие вернет Капоте на первые полосы газет и журналов. Это было бы в его стиле, сойти с литературного пантеона и снова оказаться в центре внимания.

***

О секретах мастерства журналисты начали расспрашивать Капоте со времен его дебюта. Кто только не пытался раскусить этого вундеркинда, узнать секреты его творческого метода. Пати Хилл из популярного «Пари ревю», Лиз Смит из журнала «Нью-Йорк», писатель Джордж Плимптон из газеты «Нью-Йорк таймс». Последний в 1997 году выпустил устную биографию Трумена Капоте, — книгу, в которой друзья, недруги и враги делятся своими впечатлениями от встреч с «маленькой бестией» (так стали называть Трумена после скандала с «Услышанными молитвами»).