Детство поэта
«Мир, в который он пришёл был женский мир. И таким остался до последнего дня. Женственность — и среда, и почва, и тема, и музыка…», — писал филолог Владимир Новиков о рождении будущего автора «Возмездия».
Корни эта женственность берёт именно в детстве Блока. Когда молодая Александра Бекетова рожала будущего поэта в Петербурге, появления мальчика ждали три тёти — Мария, ставшая первым биографом Блока, Екатерина и Софья. Первым человеком, взявшим Блока на руки, стала прабабушка Александра Карелина. Символично, что отец поэта, Александр Львович, в момент появления сына на свет был в Варшаве.
Женственность, которую передало Блоку его окружение, нашла своё отражение в «Стихах о Прекрасной Даме». Также поэт наделил образ России в своём творчестве женскими чертами: «О, Русь Моя! Жена моя!», «Тебя жалеть я не умею, / И крест свой бережно несу… / Какому хочешь чародею / Отдай разбойную красу!».
До конца жизни отца Блок так и не сблизился с ним. Их отношения всегда были сдержанными. В поэме «Возмездие» поэт так описал отца:
Потомок поздний поколений,
В которых жил мятежный пыл
Нечеловеческих стремлений, —
На Байрона он походил…
В семь лет Блок увлекся сочинительством. Печатными буквами писал рассказы, стихи, ребусы, а потом составлял из них альбомы и журналы.
В журнале «Для деток» Блок, которому ещё не исполнилось десять лет, опубликовал текст эпического содержания (пунктуация и орфография авторская):
«Палтава»
Разбиты Шведы
И Бегут.
Ползут как
Тараканы.
И у Петра
Звенят стаканы…
Мазепа с королем
Встречают
Праздники
С печальным днем.
Они зовут
бегущих
Среди костров
Большущих…
Эти строки написаны под впечатлением от прочтения поэмы Александра Пушкина «Полтава», посвящённой одной из ключевых битв Северной войны. Тема классическая, однако ритмические эксперименты, на которые решился маленький Саша, ещё будут использованы поэтами-футуристами в 1910-ые годы.
В 13 лет Блок начал издавать собственный журнал «Вестник», иллюстрации к которому тоже делал сам. Бессменными редакторами «Вестника» выступали мама и бабушка, которые с энтузиазмом поддерживали литературное увлечение обожаемого ребенка. Журнал издавался в течение трех лет и в основном состоял из Сашиных сочинений.
В подростковом возрасте Блок начал серьёзно увлекаться театром. Находясь в Германии, семнадцатилетний поэт заполнил анкету под названием «Признания». В пункте «Моё любимое занятие» Блок вписал слово «Театр», на вопрос «Кем бы я хотел быть?» юноша ответил: «Артистом импер. театров», а отвечая на строчку «Каким образом я желал бы умереть?», он указал: «На сцене от разрыва сердца».
В тот же период жизни Блок пытался создавать свои пьесы. Например, когда поэту было 16 лет, он поставил небольшую сценку, названную «Спором древних греческих философов об изящном».
Вскоре юный Блок начал увлекаться творчеством английского драматурга Уильяма Шекспира. Трагедия «Ромео и Джульетта» сильно впечатлила будущего автора «Стихов о Прекрасной Даме»: юноша выучил несколько монологов главных героев и декламировал их перед своими родными в саду.
Совсем скоро любимым персонажем Блока стал Гамлет. Трагизм и обреченность поэт-символист перенёс в свою лирику. В одном из стихотворений Блок писал, признаваясь в схожести своего лирического героя с Гамлетом:
Я — Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети…
Стихи о Прекрасной даме
В 14 лет Блок поехал со своим дедушкой в имение знаменитого русского химика Дмитрия Менделеева. Там юноша встретил любовь, которая осталась с ним до конца жизни. Её звали Любовь Дмитриевна Менделеева.
Блок написал своей будущей жене через пять лет после первой встречи. К тому моменту поэт начал учиться в университете, изучил философские сочинения Владимира Соловьева и символическую лирику Валерия Брюсова. Эволюционировало и творчество Блока: поэт написал стихотворение, в котором отразились любовные переживания, связанные с Любовью Дмитриевной:
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Всё в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча жду, — тоскуя и любя…
Вскоре Блок познакомился с Зинаидой Гиппиус. Жена русского философа Дмитрия Мережковского строго критиковала творчество таких поэтов, как Сергей Есенин и Николай Гумилёв. Однако стихи молодого Блока она сразу оценила очень высоко. Позже лирику Александра Александровича заметил один из отцов русского символизма Валерий Брюсов, опубликовавший некоторые стихотворения в альманахе «Северные стихи». Имя Блока начало становиться популярным.
А в это же время поэт пытался завоевать сердце Любови Дмитриевны. 7 ноября 1902 года Блок решает объясниться с девушкой. Начинающий лирик задумал покончить с собой, если дочь великого химика не поймёт его чувства. Поэтому Блок заранее составил предсмертное письмо. Вечером молодые люди поговорили на балу слушательниц Высших женских курсов. С этого момента и началась их семейная история. Через несколько месяцев Блок сделал предложение Любови Дмитриевне, и они официально стали супругами.
Блок посвятил свой самый лирический цикл произведений под названием «Стихи о Прекрасной Даме» именно жене. Они проживут вместе до конца жизни.
Блок и революция
Блок творил в период Серебряного века, который развивался на фоне революционных потрясений начала XX столетия.
Ещё до Кровавого воскресенья Блок начал писать о неспокойной обстановке в обществе. В 1903 году он создал стихотворение, строки которого стали пророческими:
— Всё ли спокойно в народе?
— Нет. Император убит.
Кто-то о новой свободе
На площадях говорит…
Во время Первой русской революции Блок написал ряд ярких стихотворений, посвящённых этому событию. Поэта вдохновила энергия революции, и он направил её в творческое русло.
В то же время Блок разглядел убийственную силу в действиях революционеров. В стихотворении «Ещё прекрасно серое небо…» как раз звучит мотив неминуемой катастрофы:
И над заливами голос черни
Пропал, развеялся в невском сне.
И дикие вопли: «Свергни! О, свергни!"
Не будят жалости в сонной волне…
Революционные события 1917 года Блок встретил не только с энтузиазмом, но и с опасениями. Написав статью «Интеллигенция и революция», в которой призвал высшие слои общества поддерживать новых хозяев жизни, Блок начал работать над поэмой «Двенадцать». Об этом произведении и отношении поэта к большевикам литературоведы спорят до сих пор. Однако ясно одно: потрясения 1917 года дали Блоку творческий толчок.
Революционная эйфория закончилась быстро. Вскоре Блок перестал писать стихотворения, наступил кризис. Поэт осознал весь ужас, который принесли вместе с собой революции. В 1919 году автор «Двенадцати» оставил в своем дневнике запись, которая определила его отношение к большевистской власти: «Чего нельзя отнять у большевиков — это их исключительной способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей».
Когда Блок заболел, правительство отказало поэту в праве выехать за пределы Советской России, чтобы получить необходимую медицинскую помощь. Максим Горький лично просил глав государства выпустить символиста из РСФСР, но Луначарский сообщил «буревестнику» о полученном разрешении на выезд Блока в Финляндию только 6 августа 1921 года, когда было уже поздно. На следующий день поэт скончался в своей квартире в Петрограде.