Жив, жив Курилка: кем на самом деле был «журналист» из пушкинской эпиграммы

Из харьковской мещанской семьи – к московским библиотекам и университетам

Уже в разнице биографий Пушкина и Каченовского можно найти предпосылки для будущей неприязни. Пушкин, по-видимому, был в глазах этого деятеля науки баловнем судьбы, выскочкой, капризным мальчишкой-дворянином. Самому же Каченовскому пришлось пройти довольно длинный и, наверное, не самый увлекательный путь к вершинам российского образования.

Михаил Трофимович Каченовский родился в 1775 году в Харькове, в семье грека по фамилии Качони, приехавшего из Балаклавы. Небогатые мещане, родители многого не дали сыну, Михаил рано потерял отца и был стараниями близких определен в Харьковский коллегиум, среднюю школу, в которой проучился до 13 лет. Впереди его ждала служба. Урядник Екатеринославского казачьего ополчения, потом канцелярист Харьковского губернского магистрата, сержант в Таврическом гренадерском полку. В 1796 году Михаил был переведен в Москву, там он еще немного продвинулся по службе – до чина квартирмейстера, после чего подал прошение об отставке и с военной службы перешел к гражданским занятиям.

Работодателем Каченовского стал граф Алексей Кириллович Разумовский – тот самый, что станет позже министром просвещения и даст свою рекомендацию относительно поступающего в Царскосельский Лицей Александра Пушкина. У графа Каченовский служил библиотекарем, а позже стал заправлять всей его канцелярией. Тогда же он много пишет для журналов. Первые публикации Каченовского – статьи в журнале «Иппокрена» в духе сентиментализма – относятся к 1799 году, когда его будущий оппонент только появился на свет. В 1805 году по протекции попечителя Московского университета Михаила Никитича Муравьева Каченовский получил степень доктора философии и свободных наук, став преподавателем риторики и русского языка в университетской гимназии.

Если Пушкин получил в Лицее блестящее образование, то Каченовскому, при всей его начитанности, академической подготовке, по-видимому, не хватало – но деловитость и природный ум позволяли продвигаться в карьерном росте, а развитие уже высказанных кем-то ранее теорий – создавать собственную научную школу.

Каченовский возглавлял разные кафедры и преподавал разные дисциплины – историю, красноречие, стихотворство, дипломатию и политическая историю, да и множество других направлений научной мысли становились предметом его интересов и исследований. Он стал основателем скептицизма – того подхода в русской историографии, что подвергает сомнению достоверность исторических источников и отрицает их подлинность, если те вступают в противоречие с всеобщим историческим процессом. Свои лекции по истории он начинал лишь с правления князя Владимира, отрицая подлинность сведений, содержащихся в датированных более ранними периодами документах. «Исследывайте, сомневайтесь, изъясняйтесь сами, если имеете довольно мужества; ибо нет необходимой надобности верить всему».

Народные мифы и легенды Каченовский критиковал, вообще считая, что вплоть до XIII века Русь не знала ни письменности, ни денежного обмена, ни торговых отношений. В своих воззрениях он расходился с Карамзиным, историком, писателем и реформатором русского языка, что не прибавляло ему популярности в высших научных кругах, зато вызывало интерес и позволяло как минимум завоевывать симпатии студентов.

Что же касается литературы, и тут у ученого были твердые взгляды: сочинять произведения надлежало используя «высокий штиль», который описал еще Ломоносов. В поэзии, согласно взглядам Каченовского, было недопустимо использовать слова из разговорной речи, простонародные выражения. И тут уже становится понятно, что не столкнуть его с Пушкиным жизнь не могла.

Как правильно писать стихотворения

Молодой поэт впервые опубликовал свое произведение «К другу-стихотворцу» в 1814 году в журнале «Вестник Европы», там же в течение года печатались и другие его стихотворения. В 1815 же году редактором журнала был назначен Михаил Каченовский, и творчество юного лицеиста с этого времени перестало соответствовать политике издания.

Отказ в публикации Пушкин переживал довольно болезненно, жалуясь друзьям в переписке на неудачи, крушение карьеры и безвестность. Когда же вышла в свет первая поэма Пушкина «Руслан и Людмила», Каченовский дал поэту еще больше поводов для неприязни: на страницах своего журнала он разразился критикой относительно произведения, подверг нападкам стиль изложения – отнюдь не высокий, к тому же содержавший «плоские шутки старины». Впредь пушкинское творчество и он сам будут постоянно осуждаться и самим Каченовским, и теми авторами, которым он предоставлял страницы своего журнала. По воспоминаниям современников, главному скептику это было свойственно – склонность к интригам, мелочным нападкам. Само собой, острый на язык молодой Пушкин не мог оставить такое без внимания – помня, к тому же, об обиде, нанесенной ему как поэту еще в подростковом возрасте.

Каченовский стал адресатом большого количества едких эпиграмм, были и такие, что гуляли в обществе, будучи приписанными поэту, но в действительности написанные неизвестными лицами.

Клеветник без дарованья,
Палок ищет он чутьем,
А дневного пропитанья
Ежемесячным враньем.

Жив, Курилка!

«Жив, жив Курилка!» - пожалуй, самая известная из пушкинских эпиграмм на Каченовского, она напоминает о старинной детской игре, когда участники передают из рук в руки тлеющую (курящуюся) лучинку; выбывает тот, у кого она гаснет. Само выражение «Жив курилка!» издавна употребляли, говоря о том, кто считался умершим, пропавшим, а на деле оказывался живым и по-прежнему занятым своим делом.

Но эпиграмма придала крылатому выражению несколько иной подтекст, добавив внушительную долю иронии в это восклицание.

Как! жив ещё Курилка журналист?
— Живёхонек! всё так же сух и скучен,
И груб, и глуп, и завистью размучен,
Всё тискает в свой непотребный лист —
И старый вздор, и вздорную новинку.
— Фу! надоел Курилка журналист!
Как загасить вонючую лучинку?
Как уморить Курилку моего?
Дай мне совет. — Да... плюнуть на него.

Конечно, конфликт Пушкина и Каченовского не сводился к личной неприязни – это было куда более глубокое и серьезное противостояние двух типов мировоззрений. Если первый отстаивал развитие, изменение русского языка и русской литературы, провозглашал борьбу с архаикой и академизмом, то второй был ориентирован на крайний консерватизм, неприятие нового – в частности, был противником неологизмов и иностранных заимствований. Он противостоял обществу «Арзамас», членом которого в 1818 году был и Пушкин – этот кружок основывал свои идеи на трудах Карамзина, хотя собрания больше походили на неформальную встречу друзей.

Личная встреча между противниками произошла в 1832 году, когда Пушкин, уже знаменитый поэт, явился на лекцию Московского университета. Тогда между ним и Каченовским завязалась знаменитая дискуссия о подлинности «Слова о полку Игореве» - критик не признавал это произведение за реальный источник, считая его подделкой XIV века. Тем не менее, об этом споре в письме к жене Пушкин отзывался довольно благосклонно и даже тепло, получив судя по всему, удовольствие от беседы со «старовером».

«Курилка» оставался жив и на момент кончины Пушкина – более того, в 1837 году он занял должность ректора Московского университета, и возглавлял его уже до самой своей смерти в 1842 году. Будучи фигурой неоднозначной, Каченовский имел как противников, так и сторонников, в частности, о его лекциях тепло отзывались Герцен и Гончаров. Его заслугу видели в том, что он «будил критическую мысль», в то время как общепринято было относиться к древним манускриптам со слепой наивной верой в их подлинность.