Осип Мандельштам: 5 фактов о русском поэте, которые вы должны знать, даже если никогда не читали его стихов

1. Был последним русским интеллигентом

Осип Мандельштам родился в еврейской купеческой семье в Варшаве, позже переехал в Петербург, где получил среднее образование в престижной школе, учился в Сорбонне и Гейдельбергском университете. Первые творческие шаги совершал в объединении с поэтами-акмеистами (Ахматовой и Гумилевым), был увлечен античностью и французскими поэтами Верленом, Бодлером и Вийоном, имел непродолжительный роман с поэтессой Мариной Цветаевой.

Для многих современных русских интеллигентов пара поэтов “Мандельштам и Бродский” обрела едва ли не сакральный характер: оба предстают в образах чуть ли не христианских мучеников, пострадавших за свои стихи: один погиб от рук властей, другого вынудили эмигрировать. И все же, если биография Бродского, родившегося позже, сложилась довольно удачно - Нобелевская премия, всемирное признание, то не менее гениальный Мандельштам был репрессирован и долгие годы оставался в забвении.

2. Автор самого известного стихотворения против Сталина

В 1933-м, в разгар культа личности Сталина, Мандельштам пишет стихотворение “Мы живём, под собою не чуя страны” с немыслимой критикой Иосифа Сталина. Он называет вождя "кремлевским горцем", обвиняет власть в том, что она не обращает внимание на простых людей: "Наши речи за десять шагов не слышны". Окружение “вождя народов” он называет "сбродом", который лишь выполняет приказы.

Разумеется, стихотворение не было опубликовано ни при жизни Мандельштама, ни долго после. Даже записывать его было опасно: Мандельштам рассказывал его устно товарищам, но Пастернак назвал это самоубийством и просил никому больше не повторять. В архивах госбезопасности сохранилась лишь одна авторская запись стихотворения.

Впрочем, Мандельштам был готов к самому страшному исходу, но сначала был лишь отправлен в ссылку в Воронеж. Арестовали поэта в 1938 году, тогда же он погиб в пересылочном лагере на Дальнем Востоке.

А стихотворение все-таки сохранилось: его опубликовали в 1963 году на Западе в альманахе “Мосты”, куда его передал литературовед Юрий Оксман (благодаря ему многие не опубликованные в советское время стихи поэтов Серебряного века дошли до наших дней). Так началась западная слава Мандельштама.

3. Считается одним из главных поэтов Серебряного века

Сейчас Мандельштам считается одним из главных поэтов 20 века, однако, так было не всегда. При жизни он находился в тени других поэтов Серебряного века - прежде всего, Александра Блока, как считает литературовед, автор биографии Мандельштама Олег Лекманов. Затем его стихи долгие годы были запрещены, а возрождением интереса как раз и стала публикация стихотворения "Мы живем, под собою не чуя страны".

Однако, главный интерес к Мандельштаму подогрели две книги воспоминаний его жены Надежды, которые вышли в 1970-м. На Западе тиражи книг были больше, чем его стихов. В своих мемуарах она описывает не только жизнь мужа, но и рисует портреты многих современников поэта.

4. Был одним из самых сложных поэтов мира

Западные филологи начали серьезно изучать Мандельштама после того, как в США издали собрание его сочинений. Кирилл Тарановский, филолог русского происхождения, преподаватель Гарварда, сформулировал тогда термин "подтекст". Он означает, что ключ к непонятным местам из стихов Мандельштама (как и Ахматовой) находится в тексте других поэтов - античных, французских, Пушкина и его современников. Обращаясь к этим текстам, мы и приобретаем новые оттенки смыслов.

Мандельштама изучали много, но все еще нет академического собрания сочинений и отдельной книги воспоминаний современников о поэте.  

Величие Мандельштама, кстати, признавал сам Владимир Набоков, который, как известно, презирал практически всех.

5. Написал одно из лучших любовных стихотворений в истории

“Мастерица виноватых взглядов, маленьких держательница плеч...” Великая поэтесса Анна Ахматова называла его "лучшим любовным стихотворением 20 века".

Это стихотворение как раз и наполнено теми самыми подтекстами: находят здесь и библейские сюжеты с Марией и рыбами как символами Христа; и восточные сказки, где рыбами иносказательно называли секс.

Мастерица виноватых взоров,

Маленьких держательница плеч,

Усмирен мужской опасный норов,

Не звучит утопленница-речь.

Ходят рыбы, рдея плавниками,

Раздувая жабры. На, возьми,

Их, бесшумно окающих ртами,

Полухлебом плоти накорми!

Мы не рыбы красно-золотые,

Наш обычай сестринский таков:

В теплом теле ребрышки худые

И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный…

Что же мне, как янычару, люб

Этот крошечный, летуче-красный,

Этот жалкий полумесяц губ…

Не серчай, турчанка дорогая,

Я с тобой в глухой мешок зашьюсь;

Твои речи темные глотая,

За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария, — гибнущим подмога.

Надо смерть предупредить, уснуть.

Я стою у твердого порога.

Уходи. Уйди. Еще побудь. (1934)