Что объединяет «Девушку с жемчужной сережкой» Вермеера, «Сад земных наслаждений» Босха, «Крик» Мунка и другие шедевры живописи

Французский поэт и критик Шарль Бодлер подметил как-то, что «красота всегда содержит в себе странность — простую, непреднамеренную и неосознаваемую странность». Каждое творение, признанное шедевром, заключает в себе эту самую замысловатую странность, которая, оказавшись подмеченной, раскрывает необычные способы прочтения и навсегда меняет наше отношение к этим произведениям. Среди таких необычных деталей, например, двигающийся от волнения призрачный палец правой руки «Моны Лизы» или символ стойкости в картах таро, который прячется на одном из самых загадочных автопортретов Фриды Кало.

Гобелен из Байё (ок. 1077)

Ушедшие в забвение имена женщин, которые тысячу лет назад расшили на 70-метровом полотне события, предшествовавшие нормандскому завоеванию, были не только искусными мастерицами, но и необыкновенными рассказчиками. Стрела, пронзающая глаз короля Гарольда в кульминационный момент этой визуальной эпопеи, представляет собой метанарративный прием, усиливающий свой эффект, как и игла, с помощью которой была умело выткана эта история. Образ раненного Гарольда, ухватившего стрелу, сливается с личностями создателя и зрителя, чей взор тянется дальше, от одной сцены к другой. Один стежок, и вот взоры зрителя, Гарольда и мастерицы становятся единым целым.

Сандро Боттичелли «Рождение Венеры» (1482−1485)

Закрученная ветром спираль золотистых волос, ниспадающая на правое плечо Венеры в шедевре Сандро Боттичелли, похожа на миниатюрный мотор, вращающийся на вертикальной оси картины и продвигающий ее в глубь нашего воображения. Идеальный логарифмический завиток, это вовсе не случайный узор или непреднамеренный мазок кистью. Такой же вращающийся вектор, который можно наблюдать при движении хищных птиц и в форме раковин моллюсков, неустанно привлекал внимание мыслителей еще со времен Античности.

В XVII веке швейцарский математик Якоб Бернулли дал этому завитку имя spira mirabilis — «удивительная спираль». В картине Боттичелли — произведении, прославляющем непрестанное изящество — загадочная спираль нашептывает в правое ухо Венеры подлинные секреты красоты.

Иероним Босх «Сад земных наслаждений» (1505−1510)

В центре созданного Босхом карнавала плотских утех находится яйцо — оно балансирует на голове всадника. Каким образом эта миниатюрная деталь раскрывает истинный смысл произведения? Если закрыть триптих и взглянуть на внешние створки и изображенный на них хрупкий мир призрачной яйцевидной формы — полупрозрачный шар, плавающий в эфире, — то обнаружится, что автор задумал это произведение как своего рода яйцо, которое постоянно трескается и раскалывается каждый раз, когда мы выполняем данное действие. Раскрывая и закрывая произведение Босха, мы то приводим в движение оперяющийся мир, то поворачиваем время вспять к самому началу, до грехопадения человека.

Ян Вермеер «Девушка с жемчужной серёжкой» (ок. 1665)

Считается, что на известном портрете Вермеера повернутая в сторону девушка изображена с ослепительной жемчужиной. Однако это не что иное, как плод воображения. Еще ни один зритель не смог найти петлю, прикрепляющую украшение к уху девушки. Драгоценный камень Вермеера — изумительная оптическая иллюзия, которая отображает и наше иллюзорное пребывание в этом мире.

Уильям Тёрнер «Дождь, пар и скорость» (1844)

На мрачной тропинке, которая тянется вдоль приближающегося локомотива, Тёрнер спрятал бегущего зайца. Художник рассказал об этом маленькому мальчику, посетившему Королевскую Академию художеств накануне открытия выставки. Но каким образом такая крохотная деталь выявляет замысел грандиозного высказывания Тёрнера относительно наступающего прогресса? Почему он решил это изобразить?

Считается, что заяц символизирует перерождение и надежду. Зрители первой выставки 1844 года еще не оправились от ужаса после трагедии, произошедшей два с половиной года назад в Рождественский сочельник: тогда поезд сошел с рельсов в десяти милях от изображенного на картине моста — авария унесла жизни 9 пассажиров, еще 16 человек пострадали. Маленькая деталь в виде зайца на картине художника, известного своими монументальными полотнами, превращает это произведение в проникновенное посвящение хрупкости жизни.

Жорж Сёра «Купальщики в Аньере» (1884)

Огромная картина, на которой парижане коротают время за ланчем на берегу Сены, была закончена в 1884 году. С этим полотном Сёра впервые участвовал в выставке. Годы спустя художник доработает картину, задумав улучшить собственную технику с помощью нанесения маленьких точечных мазков, сливающихся при взгляде издалека. Теория цвета, лежавшая в основе более поздних полотен Сёра, выполненных в стиле пуантилизма, отчасти обязана своим происхождением французскому химику по имени Мишель Эжен Шеврёль. Он объяснял, как воображение вызывает постоянство оттенка при сопоставлении тонов.

В туманной дали картины проглядывается ряд дымовых труб над фабрикой, которая производит свечи по инновационной технологии, разработанной также Шеврёлем. Эти трубы, скорее кисти, смешивающие цвета в картине, отчетливо свидетельствуют о несомненном влиянии ученого на красочное восприятие Жоржа Сёра.

Эдвард Мунк «Крик» (1893)

По одной из версий, стонущая фигура на картине Мунка (архетип тревоги, продолжающей мерцать над общественным сознанием спустя столетие после создания произведения) во многом была скопирована с застывшей от страха перуанской мумии, которую художник увидел на Всемирной выставке 1889 года в Париже. Однако Мунк был больше обеспокоен будущим, чем прошлым, особенно его переживания вызывало стремительное развитие технологий.

Наверное, более глубокие впечатления у него бы вызвала поразительная инсталляция в виде огромной лампы, заполненной 20 000 маленьких лампочек — конструкция была воздвигнута на пьедестал и возвышалась над павильоном все той же выставки. Созданная в знак уважения Томаса Эдисона, скульптура для Мунка была будто хрустальный бог, провозглашавший новое идолопоклонство. Контуры взвывшего лица «Крика» необыкновенно точно указывают на отвисшую челюсть и грушевидный череп пугающего электрического идола Эдисона.

Густав Климт «Поцелуй» (1907)

Безусловно, у любви и страсти нет ничего общего с длинными белыми халатами лаборантов и микропрепаратами для исследований. Картина Густава Климта «Поцелуй» — исключение из правил. В год создания произведения научная жизнь Вены, главным образом Венского университета, вращалась вокруг тромбоцитов и эритроцитов, и именно сюда Климта приглашали писать картины на медицинскую тематику.

Карл Ландштайнер, пионер в области иммунологии (он открыл группы крови у человека) усердно работал в университете, пытаясь добиться успеха в переливании крови. Взгляните на необычные узоры, колышущиеся на платье женщины, и неожиданно все встанет на свои места: это чашки Петри с пульсирующими клетками, словно художник сканирует душу женщины. «Поцелуй» Климта — светящаяся биопсия вечной любви.