Холодная война СССР и США на экране

«Петров наносит ответный удар»

Помните фильм «На страже Родины»? Тот, где капитан Петров на Миг-31 сорвал замыслы американской военщины? С авианосца «Рональд Рейган» вылетает эскадрилья чёрных F-19 — бомбить мирный народ Нагонии. Но тут товарищ Петров делает ракетами «вжух!»  — и нет половины эскадрильи! Американские стервятники пытаются удрать, но советский Миг-31 быстрее на тыщу километров. Капитан Петров делает «пиу-пиу» бортовым лазером — и добивает последних поджигателей войны!

А в «Петров наносит ответный удар» майор одной ракетой «Кортик» топил «Рональда Рейгана»!

Не помните? Правильно не помните. Эти фильмы в СССР не сняли никогда. А в Голливуде сняли — «Огненный лис» и «Топ ган», с почти таким же сюжетом. И ещё десятки, если не сотни фильмов, где советскую технику (и людей) истребляли пачками. Поэтому Джеймс Бонд и Рэмбо стали нарицательными даже в советском кино.

А могло быть наоборот?

Обычно говорят, что у СССР денег на кино не было. Напротив — деньги были!

Юрий Никулин и Василий Шукшин, топовые советские кинозвезды, получили по три-пять тысяч рублей за «Бриллиантовую руку» и «Калину красную» — суперхиты проката. Многие легендарные фильмы стоили от трёхсот до шестисот тысяч.

Дать на съёмки кавалерийский полк или полтораста танков практически «за спасибо» — да пожалуйста!

За год в СССР конца 60-х – начала 70-х продавали в кино четыре миллиарда билетов. Мил-ли-ар-да. А то и больше — до 4,7 миллиарда. Цена билета — 22,5 копейки. Причём примерно половина дохода сразу шла государству. Чуть меньше трети брали киносети, остальное шло на выпуск своих и закупку зарубежных фильмов, а также прокат. Это же какие деньжищи можно было делать буквально за копейки?

В это же время американские киношники были неимоверно счастливы платить нищей массовке на Филиппинах по пять долларов «на нос» за день съёмок. Одна «Клеопатра» 1963 года стоила Голливуду 44 миллиона долларов, из них семь миллионов отсудила себе актриса Элизабет Тейлор. В 1985 году Том Селлек за один эпизод популярнейшего сериала «Частный детектив Магнум» получал полмиллиона!

Нищая Италия, где мафия, теракты и все такое, выдавала одних вестернов по двести в год. Филиппины — по 350 фильмов в год.

То есть СССР мог бы как минимум не хуже. И иногда — действительно мог.

«Разгром немецких войск под Москвой», «Война и мир», «Дерсу Узала», «Москва слезам не верит» — заслуженные «Оскары», никакая буржуйская цензура не помешала. Сказки Птушко и «Планета бурь» Клушанцева были сворованы в США, перемонтированы и выпущены как американские фильмы.

То есть СССР 50-70-х мог бы гнать фантастику и фэнтези валом — и её смотрели бы даже в США. Но не гнал — и упускал выгоднейшие темы.

Много вы помните советских фильмов, скажем, про войну во Вьетнаме? Где трофейной американской техники были просто горы, снимай не хочу. А фильмов про современную армию? А про Спартака?..

Так в чём же дело?

Кто мешал экранизировать в СССР роман прогрессивного канадского писателя Моррелла о Джоне Рэмбо, который убил десятки американских полицейских? А сериал про танкистов с собакой? А купить историю, как простой паренёк-фермер использовал Силу и свергнул злого императора?

Причина первая — идеология.

Десятки лет в СССР на уровне министров культуры и глав Госкино твердили: даёшь «задачу расширения посевов кукурузы в стране». Даёшь «борьбу партии и народа за органическое соединение достижений НТР с преимуществами социалистического строя».

Сказано — сделано: помните фильм «Кукуруза-волшебница»?

А вот этих вот вестернов, гангстерского кино — не надо. Пропаганда насилия.

«Американское кино приучает зрителей на материале войн в космосе к допустимости реальной войны», — это «Звёздные войны», если кто не узнал. И исторического кино не надо — уход от современных злободневных вопросов!

Вплоть до 80-х злодеями в советском кино «работали» недобитые прислужники фашистов и белогвардейцев — в возрасте лет этак под семьдесят. Потому что других злодеев в СССР быть не может! (Хорошие исключения из правил были в конце 60-х, но, увы, быстро кончились).

Вот советские режиссёры и снимали «под чутким руководством» по двести фильмов в год — а бездуховный советский зритель на них не шёл. А шёл на мексиканскую «Есению», индийское кино, «Великолепную семёрку» и растоптанных критиками «Пиратов XX века» и «Человека-амфибию».

Причина вторая, вытекающая из первой, — бедность матчасти.

Чтобы окупиться, средний советский фильм должен был собрать 17 миллионов зрителей. Где «Таджикфильм» или «Молдова-фильм» столько нашли бы? Поэтому почти все фильмы республиканских киностудий (а это две трети советского кино) были убыточными.

И самое страшное — студии никак не влияли на прокат. То есть студия делала фильм, а прокатчик возмещал ей расходы плюс фиксированную сумму прибыли.

Размер прибыли и надбавки за качество кино определяли студиям ещё до начала проката, по велению левой пятки киночиновника.

Прибыль в четыре миллиона, убыток в триста тысяч на фильм — студии всё одно получали полсотни тысяч рублей. И работники кинотеатров получали оклады не от количества пришедших зрителей, а от количества сеансов.

Борис Павленок, заместитель председателя Госкино СССР, вспоминал: «Однажды “Мосфильм” задумал увеличить месячный оклад портному высшей квалификации аж на 10 рублей. Для этого потребовать решение Совета министров СССР, поскольку оплата труда кинопроизводстве велась по тарифной сетке Министерства лёгкой промышленности, там же просимой ставки не было».

Леонид Быков за «В бой идут одни старики» (которых Минкульт Украинской ССР едва не положил на полку) получил премию в… двести рублей.

Так какой смысл другим киношникам надрываться?

Режиссёр-фронтовик Чухрай попробовал переломить систему и создал «Экспериментальное творческое объединение», ЭТО. И это — «Иван Васильевич меняет профессию», «Белое солнце пустыни», «Афоня», «Земля Санникова» и другие суперхиты начала 70-х.

Там режиссёрам «всего лишь» ставили чёткие условия съёмочного процесса, давали слаженную команду под конкретный фильм — и больше платили за качество. Но и ЭТО быстро прикрыли.

Поэтому режиссёр Митта на съёмках «Экипажа» не мог купить лишней тонны горючего  — подсудное дело.

А так Ричард Викторов снимал «Через тернии к звёздам»: «Во-первых, на студии нет плёнки, а та, что есть, — бракованная… Считаю, что то, что сняли без ЧП этот бассейн, — удивительно. Испорченные лампы, плохой бокс для камеры без аккумуляторов, плохая краска в декорации и т.д. и т.п.»

И это — один из самых дорогих советских фильмов, 2,5 миллиона рублей!

Джордж Лукас в такой ситуации основал легендарную студию спецэффектов ILM; Джеймс Кэмерон первый свой большой фильм — «Пираньи-2» — снял в 1981 году за 170 тысяч долларов, а в 1991-м — уже «Терминатора-2» за 102 миллиона!

Причина третья — секретность. Когда целых городов Союза нет даже на карте, когда в журналах начала 80-х новейший советский истребитель — это Миг-21 1960 года, а ракета — «Малютка»… Когда советские войска в Афганистане исключительно строят социализм, а фото Су-25 в атаке — «нехай клевещут!».

А потом в тех же журналах и газетах 80-х писали, какие крутые у американцев «стелсы» — во всех деталях.

Последний фильм до перестройки, где советские войска непосредственно сражались против современных агрессоров, — «Застава в горах» 1953 года. Немудрено, что «Вербовщик» о наших лётчиках в Египте сняли только в 1991 году. А о лётчиках в Корее — не сняли вообще.

Посчитать, сколько фильмов Голливуд снял о холодной войне во всех видах, — никаких рук не хватит. И это без прочих жанров.

Итог. Уже к 1984 году советское кино вместо «золотой жилы» стало дотационным и полностью проиграло битву за «умы и сердца». Даже герои культового сериала «ТАСС уполномочен заявить» (премия КГБ СССР) признавали поражение пропаганды на каждом шагу.

Как ни обидно признавать, — советское кино само упустило шансы выиграть у Голливуда. Таковы факты.