От Ромео до Хитклифа: почему эти не совсем романтичные протагонисты сводят читательниц с ума?

Ромео

Большинство людей — в том числе режиссёров — пропускает мимо глаз непонятные детали пьесы о Ромео и Джульетте, не пытаясь в них вдуматься и просто мысленно — или на сцене — сводя весь сюжет к рядовой трагедии несчастной подростковой любви. Но эти «непонятные» детали переворачивают просто весь сюжет, делая его гораздо запутаннее, а поступки Ромео — непригляднее. Начнём с того, что Ромео — чуть не вдвое старше Джульетты: ей — четырнадцать, ему — двадцать четыре.

Удивительно? В кино он обычно не старше семнадцати? Но смотреть надо не на экран, а в текст пьесы. Там есть фраза, которая может быть истолкована только одним способом, иначе она оказывается полностью выпадающей из сюжета. Капулетти разговаривает со своим дядей и вспоминает, что ровно двадцать пять лет назад в городе «плясали в масках». Маскарады в то время использовались для разных хулиганских поступков, в том числе — вступления в интимную связь вне брака. То, что произошло на маскараде, останется на маскараде, в конце концов.

Произошёл маскарад, судя по контексту, на свадьбе у Монтекки, так что… Для современника этот маленький диалог — большой намёк на то, что Капулетти, скорее всего, зачал (!) Ромео двадцать пять лет назад. Получается, что он намного старше Джульетты и к тому же, как минимум в глазах её отца, её брат. Правда, если посмотреть на фразы уже няни, получается, что Джульетта вовсе не дочь Капулетти, но это не имеет отношения к образу Ромео.

При взгляде на девочку он вовсе не влюбляется. Никаких признаний! Все фразы Ромео говорят, что интерес у него к Джульетте чисто потребительский, как к её родственнице и предшественнице Розамунде. Вплоть до самого известия о смерти Джульетты Ромео ведёт себя как соблазнитель, ловелас, пикапер, а не как влюблённый. Ничего, похожего на открытое признание в чувстве! Он просто пользуется наивной девочкой. Отличный романтический герой.

Гамлет

Немногим лучше показывает себя в любви другой шекспировский герой, принц Гамлет. Если читать внимательно (попробуйте сами обращаться внимание на все фразы и прозрачные намёки с первых же упоминаний принца другими персонажами), то все кругом знают, что он ночует у Офелии, но поначалу он девушку не компрометирует. Когда же его выбешивает её отец (даже не она сама!), он начинает прилюдно вести себя с ней развязно, намекая на то, что между ними уже есть связь.

Косвенные признаки указывают и на то, что Офелия была беременна, когда утонула. Это замечал ещё Гюго. В русском переводе обычно сильно сглажены слова песен Офелии, но они полны непристойных каламбуров. Офелия почти прямо сообщает отчиму и матери Гамлета, что обесчещена им. А может быть, не только им — может быть, её затащил в постель и король. Некоторые сцены и слова, связанные с Офелией, можно понять и так. Возможно, именно эта (предполагаемая) связь взбесила принца, но всё же подставлять девушку настоящий джентльмен бы не стал.

А уж если Офелия беременна именно от Гамлета, и он догадывается об этом, то всё его поведение — совершенно безнравственно. Оно в любом случае заканчивается смертью девушки и её нерождённого ребёнка.

Печорин

Когда Лермонтов писал «Героя нашего времени», он хотел показать, как равнодушно совершается зло его современниками, да ещё и потом злодей приглашает жалеть именно его, поскольку, мол, сам мучится, делая людям гадости. Но сразу после выхода огромное количество дам влюбилось в Печорина, и огромное количество молодых людей полностью ему сочувствовали и разделяли его муки. Критики, напротив, зявляли, что герой ужасен, а автор его оправдывает (раз уж приводит самооправдания героя без специальных комментариев). Лермонтову даже пришлось написать предисловие, в котором он предостерегал от того, чтобы жалеть Печорина.

Что касается комментариев автора, он, очевидно, полагал, что поступки персонажа скажут всё сами за себя. Раз за разом он творит гадости и становится, в конце концов, виновным в смерти двух человек (Бэлы, соблазнённой им со скуки, и её отца). Удивительно, но то, что Печорин играет с чувствами княжны Мэри и практически убивает (он же знает последствия для горской девушки) Бэлу, до сих пор мало кого смущают. Он же и сам страдает! Как можно сравнивать всего лишь смерть с этими муками от собственного злодейства!

Атос

Дюма описывает Атоса как самого благородного внешне и по манерам, и на этом все, как правило, и останавливаются в восприятии старшего из мушкетёров. Из внимания и читателей, и режиссёров, экранизирующих книги Дюма, практически всегда выпадает насмешка автора над образованием дворян и их поведением с честными простолюдинами, обмануть и оскорбить которых для дворянина не просто не бесчестье, а прямо таки подтверждение собственного благородства.

Но этого мало. Атос рассказывает д’Артаньяну, как убил собственную жену. Читатель и зритель часто ему сочувствует, ведь жена — та самая неприятная Миледи, верная слуга Ришелье, и к тому же у неё на плече клеймо, о происхождении которого на момент казни, кстати, Атос не знает ничего. Лилиями клеймили как проституток, так и гугеноток (то есть протестанток, некатоличек) — правда, хороший повод воспринимать её как нормальную причину для смертной казни?

Даже то, что д’Артаньян, сам — человек сомнительных моральных качеств (одно только влезание в постель Миледи под видом мужчины, которого она любит, чего стоит), воспринимает откровения Атоса с ужасом, мало заставляет задуматься читателя. Во-первых, Атос страдает! Он-то всего-навсего пытался убить, а его аж обманули! Во-вторых, клеймо же! И за распутство (которое в случае с миледи ограничивается парой любовников и двоемужием, причём второй раз замуж она выходит после того, как умерла для первого мужа), и за «предательство веры» нормально убить женщину, если ты — красивый мужчина с красивым титулом, правда?

Позднышев

Удивительно, но «Крейцерова соната» и её герой вызывают больше сочувствия и волнения среди любителей русской литературы за рубежом, чем на родине. Но в любом случае Позднышева многие (начиная, собственно, с автора) подают и воспринимают как жертву коварной женщины. Она его не любила! Она полюбила другого и спала с любимым! Конечно, герою пришлось её убить, не прекращать же отношения, раз тут тебе не рады? А его, бедного, ещё и в тюрьму потом закатали. Вот как так?

К сожалению, судя по криминальным хроникам, такое отношение к убийце связано не только с обаянием подачи героя автором. Его распространяют на всех убийц женщин. То ли Позднышев и Толстой так отпечатались в культурных кодах, то ли недалеко культура ушла от тёмных времён, когда убийство было небольшим поступком, если убитая — женщина. Ведь что значит её жизнь по сравнению с дурным настроением, вызванным несбывшимися ожиданиями мужчины?

Хитклиф

Сочувствие главному герою «Грозового перевала», по крайней мере, понятно: он был самым обыкновенным ребёнком, которого научили жестокости окружающие взрослые, раз за разом издеваясь над ним или избивая его. И всё же считать взрослого Хитклифа романтическим героем и чистым мучеником странновато. Мало того, что он избивал и насиловал жену, а также издевался над невесткой. Он же убил собственного сына! И убивал долго, расчётливо и методично.

Никакая страстная любовь не оправдывает подобных преступлений. И всё же поколения за поколением девочки влюбляются в «никем не понятого» красавца. Хотя, говоря по правде, отлично его понимает рассказчица Нелли, подруга его детства и юности. Стоит доверять её суждениям.